Hade ett märkligt vaknande i morse, ja verkligen. Lågmält och fullständigt osynligt utåt sett. Låg där i sängen, vet inte om jag ens öppnat ögonen. Hade varit uppe för första frukost mellan klockan fyra och fem. Somnat om en kort halvtimme, drömt att jag spelade ishockey på hög nivå. Vaknade långsamt.
Plötsligt kom en känsla över mig. Jag tänkte på min syster, att hon snart är borta. Det har jag ju vetat länge, inget nytt. Men nu var det som att det tog mig, känslan var till och med lite fysisk: jag liksom raknade i sängen där jag låg.
Hon kommer att försvinna. Gå till det land varifrån ingen återvänder, som farsan brukade säga i filosofiska ögonblick; till de sälla jaktmarkerna (sa han också). Och hon blir min sista äldre släkting som går bort. Sen länge inga föräldrar förstås. Inga fastrar eller mostrar, morbröder eller farbröder kusiner, sysslingar eller bryllingar kvar. Inga som jag har koll på i alla fall. Ingen som jag har kontakt med.
Ja, det är min svåger förstås, min systers man. Vi pratar fotboll ibland. Det är bra.
Spelar allt detta någon roll för mig? Är det viktigt? Känner jag stor sorg och saknad? Det är ju ändå oundvikligt. Döden ingår i livet.
Jo, sa mig känslan där i sängen. Jag kommer att sakna min syster. Trots allt. Det är sju års åldersskillnad mellan oss. Vi har aldrig varit osams eller så, men heller aldrig haft någon djupare kontakt. Snarare tvärtom, kan man säga.
Hon är religiös, jag tycker genuint illa om all religion numera. Hon har inte några intellektuella intressen vad jag vet, hon är inte intellektuellt inriktad över huvud taget, om jag uttrycker det så. Och jag har ju doktorerat och allt det där, gudbevars… Ja, jag gillar att fundera över saker och ting. Lära mig, försöka förstå. Vill gärna se världen som den är, inte som den borde vara. Hon är ganska likgiltig för konst i vid mening, vilket är viktigt för mig. Ok, hon läser/läste en hel del, liksom jag. Men vi har aldrig diskuterat några böcker. Vi har faktiskt aldrig diskuterat någonting alls.
Vad som är viktigt för henne kan jag bara ana, vet inte så noga.
Och ändå ligger jag där i sängen och känner att en viss tomhetskänsla kommer att uppstå i mig när hon är borta. Obönhörligen.
Tillkommer att hon bor på institution sen flera år. Är helt hjälplös fysiskt; sitter i rullstol, måste hissas upp ur sängen. Säger nästan ingenting längre. Hon har en variant av multipel skleros utan skov, som långsamt och obevekligt blir sämre och sämre.
Det enda vi har gemensamt är att vi har samma föräldrar, uppväxta i samma lilla by i Småland. Det är allt.
Eller ändå inte. Blod är tjockare än vatten, sägs det ju. Vad nu det kan betyda.
Förstår inte riktigt. Men känslan i morse var ganska stark, egendomlig. Inte så att jag var speciellt sorgsen eller ledsen. Men aningen om tomhet, om tidens flykt… Livets flykt, livets flyktighet rentav. När man blir gammal och överblickar sitt långa långa liv ser man att det är väldigt kort jämfört med det som var före och det som kommer efter.
Vi som mötas några korta stunder,
barn av samma jord och samma under,
på vår levnads stormomflutna näs!
Skulle kärlekslöst vi gå och kalla?
Samma ensamhet oss väntar alla,
samma sorgsna sus på gravens gräs.
Så skriver Verner von Heidenstam i dikten Vi människor. Instämmer i det mesta där. Och visst är livet ett näs just, mellan det som är före födelsen och efter döden. Men inte fan är det stormomflutet! Livet självt är förvisso stormigt, men något lugnare än det prenatala och det postmortala – som våra liv omflyts av – kan jag svårligen tänka mig.
Att vi är som barn i universum allihop – stjärnljusbarn – det är jag helt med på, liksom att det är ett under att vi finns till överhuvudtaget. Och att vi – med tanke på omständigheterna – skulle leva livet kärlekslösa och kalla, ja det verkar ju med förlov sagt mer än lovligt idiotiskt.
Ensamheten innerst inne är ändå ett mänskligt grundvillkor, så är det. Men just därför låter det väl som en bra idé att umgås med en eller annan vettig människa medan man kan, eller hur? Den stundande döden har vi gemensamt, men vi får möta den var och en för sig. Samma sorgsna sus på gravens gräs – hör ni hur det susar i ’s’-en…?
Jag ska åka och hälsa på min syster inom kort…